记2026年大洛杉矶复旦校友秋季聚会
九月的洛杉矶还留着夏天的余温。Peter F. Schabarum Regional Park里树很多，阳光从叶隙间落下来。九月十二日，大洛杉矶的复旦校友从城市的不同方向来到这里。有人带着家人，有人带着孩子，也有人独自前来。见面先问年级、院系，再慢慢聊到这些年的生活。许多原本没有见过的人，因为“复旦”两个字，很快就有了可以说下去的话。
这是一次很普通的秋日相聚。没有复杂的仪式，人到了，坐下来，说说近况，吃一点东西。旧识继续从前的话题，新认识的人也在三两句话之间找到共同的朋友。孩子在一旁跑，大人聊工作、家庭，也聊起以前的人和事。校友之间真正长久的联系，大约本来就存在于这些寻常的时刻里。
九月将尽，中秋将近。对许多在海外生活的人来说，这个季节总会牵出一些和团圆有关的念头。月亮还没有到最圆的时候，可是想和熟悉的人坐在一起的心情，往往先到了。这一次相聚被放在秋天，并没有特别的缘由，只是顺着这个时节里人自然会生出的愿望——在离家很远的地方，找到几个说得上话的人，一起把一个下午过得慢一些。
离开学校以后，人和母校之间的关系会慢慢改变。刚毕业的时候，记得的往往都是具体的事：哪一栋楼，哪一个食堂，哪一门课，哪一位老师。时间久了，很多当年以为绝不会忘记的细节，后来真的就淡了。可是有另外一些东西没有跟着消失。它们不再以记忆的形式存在，而是慢慢进入了一个人的性格、判断和做事的方法。
年轻的时候，对于“母校”其实未必有多深的理解。那时学校离自己太近了。复旦首先是一封录取通知书，是校园，是课程，是朋友，是毕业以后写在履历上的几个字。一个二十岁的人更关心下一步要去哪里，很少会想到，一所大学真正留在自己身上的东西，也许要很多年以后才慢慢看见。
大学教育很奇妙的一点，是它真正发生作用的时候，人往往已经离开大学很久了。年轻时听过的一句话，当时不过是一句话；后来进入社会，经历了工作中的取舍，也看过人与人之间复杂的关系，才会发现，当初接受的很多东西其实一直留在自己身上。它不会每天提醒你，也不会替你作决定，只是在许多无人看见的地方，影响着你怎样判断一件事情。
可能是在所有人都急着下结论的时候，仍然愿意再想一想；可能面对与自己意见不同的人，还愿意把话听完；也可能明明有更省事的办法，却觉得有些事情不应该那么做。一个人后来成为怎样的人，常常就是由这些并不起眼的选择慢慢构成的。
“博学而笃志，切问而近思。”年轻时读这八个字，很容易把它理解成读书的方法。后来才会知道，它说的其实远不止读书。知道得多一些，并不是为了证明自己比别人正确，而是更清楚世界很大，人的认识总有边界；有自己的方向，也不意味着拒绝改变；面对复杂的事情，愿意问，愿意思考，不急着把判断交给别人。
知识会更新，有些甚至一辈子再也用不上，但一个人在年轻时形成的某种尺度，却可能陪伴很久。好的教育不能保证人生顺利，更不能替人作出每一次正确的选择。它只是留下一个尺度，在顺利的时候提醒人不要太轻浮，在困难的时候，让人知道还有什么值得坚持。
也正因为如此，在异乡重新遇见校友，会有一种和在校园里很不一样的感觉。
在上海的时候，“复旦”是具体的。它有校门，有道路，有每天经过的建筑。到了海外以后，这些具体的东西远了，“复旦”反而慢慢变成了一种不容易说明的联系。人与校园隔着太平洋，也隔着十几年甚至几十年的生活，但当两个过去从未认识的人在洛杉矶相遇，知道彼此都是复旦校友，还是会自然多出一点熟悉。
这份熟悉并不是因为大家一定认识相同的人，也不是因为后来走了相似的路。恰恰相反，离开学校以后，每个人的人生已经非常不同。有人继续读书，有人进入公司，有人创业，有人成家，也有人辗转过许多城市。经历越久，人与人之间的差异越大。但在这些差异之下，仍然有一个共同的来处。
人在年轻的时候总是向前看。前面是毕业、工作、新的城市，是还没有发生的人生。等真正走远了，才会慢慢理解“来处”的意义。它不是为了把人拉回过去，而是在一个不断变化的世界里留下一条很细的线，使一个人在经历许多变化以后，仍然知道自己曾经从哪里出发。
一个人的来处有很多：家庭、城市、语言，也有在最年轻的时候接受过的教育。它们平常很少被想起，却会在漫长的人生中不断显现。有些变成习惯，有些进入更深的地方，成为一个人对事情的判断、对自己的要求，以及面对别人时的分寸。
复旦传统中常讲“团结、服务、牺牲”。年轻的时候听这些词，总觉得它们属于很大的事情。年纪渐长以后才发现，真正能够留下来的传统，很少依靠宏大的表达。它最后总要落到具体的人和具体的事情里。
一次校友聚会能够发生，就有人联系，有人准备，有人愿意拿出自己的时间做一些琐碎的工作。单独来看，都不是什么值得郑重书写的事情。但一个共同体能够延续，靠的从来不是某一句漂亮的话，而是总有人愿意为别人多做一点。传统真正有力量的时候，往往不是被反复说出来，而是它已经成为一种行为，甚至自己都没有意识到。
这一天也有不少校友带着孩子。孩子未必知道，父母为什么会为了一所很多年前已经离开的大学，在周末专门来到这里。但很多东西本来也不是通过解释传下去的。一个家庭怎样看待读书，怎样看待工作，怎样与别人相处，孩子一直都看在眼里。我们曾经从家庭、老师和学校那里接受的东西，也正是在这样的日常中，一点点进入后来人的生活。
这一天并没有月亮可看。天还亮着，风穿过树林，孩子在草地上跑。但中秋想说的，原本也不只是月亮。它说的是人愿意在某一天停下来，回到和自己有关的人中间。对这些从复旦走出来、又在异乡把日子安顿下来的人，这样一个秋天的下午，或许就已经是一种团圆。
所以真正的传承，并不总有一个清楚的交接时刻。它更多时候只是发生了。
也许最初只是一封录取通知书。后来它变成一段校园生活，一群朋友，一些老师，一些书和课程；再往后，那些具体的东西逐渐沉下去，留下的是更难被察觉的部分。它进入一个人的选择，进入做事情的方法，也进入一个人在没人要求的时候，对自己的要求。
到了这个时候才会明白，离开一所学校和真正离开它，其实不是一回事。许多年前带走的那些东西，后来已经很难分清究竟来自哪里。平常并不觉得，走得远了，时间久了，反而慢慢看得出来。
“日月光华，旦复旦兮。”
年轻时读它，首先想到的是学校的名字。许多年以后再读，才觉得这里面原来还有时间。一天过去，又有新的一天；一代学生离开，后来的人再走进校园。学校没有跟着每一个毕业生去往不同的城市和国家，但它留下的某些东西，却可以随着人走得很远。
聚会结束以后，大家仍然回到各自的生活。洛杉矶很大，工作、家庭和日常琐事也不会因为一次相聚而有什么改变。下一次什么时候再见，未必知道。不过这并不要紧。真正长久的联系，本来也不靠时时相见来证明。
有些人与人的联系如此，有些人与一所学校的关系也是如此。它不会一直出现在生活的表面，却会在更深的地方留着。走过很多年以后偶尔回头，才发现那些曾经以为已经过去的东西，其实一直跟着我们，走到了今天。